大家都点着煤油灯的时候，华兴村和高干梁也没啥区别，但自从华兴村通上电，这种差别就开始显现出来。光是远远看着华兴村，心里都是明亮的。再看看高干梁，一盏煤油灯照着巴掌大的一点光亮，越看越黑眼。这种变化对父亲是个打击。想当初，他也是给华兴村当过大队会计的人。他来高干梁，是完全的不得已，背后的故事父亲不愿意提及，但眼看着有了差距，父亲心里还是很失落的。

　　现在的村支书老白是和父亲光着脚一起长大的“联手”（朋友），两个人曾经一起上山，一起念夜校。即使后来父亲搬去了高干梁，他们俩情谊还是没有变。思前想后，父亲决定去找支书，询问有什么办法让高干梁也通上电。父亲的询问吓了支书一跳，他问父亲：“老哥，你想啥呢？给高干梁拉电，怎么拉？就算人家水电局愿意拉，你们那山大沟深你不知道吗？没有路，电杆怎么进去？老哥，人还是要现实一点呢，再不要纠缠了！”

　　父亲不回去，他撵着支书不放：“山大沟深咋了，凭啥你们四个队都有电了，就不给我们拉？难道高干梁不是共产党领导的天下吗？”

　　“咋胡说呢？那肯定是党的天下，只不过你们那个地方太麻烦了，你让党咋办？”

　　“我不管，你帮我问问水电局。还是这句话，华兴村五个队，凭啥拉了四个最后一个不管，你这个村支书是咋当的？”

　　关系熟了，不在乎谁骂谁两句。抬完杠，父亲认真地对支书说：“兄弟，我没给你开玩笑，你看看咱们华兴村因为有了电，现在多亮堂，你不能让高干梁继续黑眼呀！”

　　支书点点头说：“老哥，你说的这个事情我也想过，确实有难度。咱们高干梁就那么几户人，还住得七零八散的。因为这几户人去拉电，成本太高了。你也要理解党的难处不是。这件事情你也先别着急，我慢慢给咱想办法。”

　　父亲叹口气，扭头看着门外不说话。作为一个家族的长子长孙，他从10岁就跟着舅舅进山割竹子扎扫帚养家糊口，对于过好日子，他有着不同于常人的执念。在高干梁生活了这么久，高干梁的现状他比谁都清楚，但也只有高干梁是他的容身之处，那里有他的土地，他的牛羊，他的老婆孩子，那里才是他的王国。

　　看着父亲抿着嘴不说话，支书也叹口气：“老哥，你的心思我知道。拉电这个事情我记住了，只要有机会，我一定先给高干梁争取。”

　　天擦黑的时候，父亲站在了大咀梁上，远处的华兴村亮起了电灯泡，好像把天上的星星抓下来撒了出去，散落着点点光芒。而近处的高干梁，煤油灯照出的光晕在夜幕中晃荡，仿佛随时都会熄灭一般。快步跑下大咀山，父亲知道，我们都在等他回家。

　　那年夏天，父亲把庄稼完全扔给了哥哥和母亲，三天两头地朝华兴村跑。母亲问父亲：“你一天到晚不着家地跑啥呢？”父亲不说，问急了就会说一句：“到时候你就知道了！”气得母亲给他一个大大的白眼和后背，再也不想搭理父亲。

　　整个夏天过去了，整个冬天过去了，高干梁的桃花开了的时候，父亲对母亲说：“咱们高干梁要拉电了。”

　　“你做梦说胡话呢吧，就咱们这几户人，人家水电局给你拉电，人家图啥，看上高干梁的山高了还是沟深了？”母亲以为父亲在开玩笑。高干梁的现状让大家早已认命了，电这么先进的东西怎么会和高干梁有关系呢！

　　“高干梁咋了，高干梁也是国家的一部分。拉个电咋了？真是的！”父亲对母亲的话很不接受，两个人没说到一起，又是一阵子言语上的争吵，最终谁也没说服谁。

　　支书满头大汗喘着粗气来到了高干梁，让父亲把村里的人喊到了我们家。村里那会也没多少人，八户人家分成了二十几户，还因为前年的移民搬迁，搬走了几户，剩下的也就十几户人家了。

　　村里就那么几户人家，三三两两的都到齐了。大家不耐烦地盯着村支书，心说啥事赶紧说，说完了还上地去呢，谁有时间陪你？

　　看着人到的差不多了，支书清了清嗓子：“忙天，把大家喊来有这么个事情，大家也知道，华兴拉上电也一两年了，高干梁一直没拉上。从去年开始我就在跑这个事情，现在终于有了一些眉眼，水电局终于批了这个事情。但大家也知道，高干梁山大沟深，连个路都没有，说拉电也不是那么容易的事情。我们商量了一下，有这么个解决办法，就是水电局出材料，出技术人员，咱们自己出力，挖栽电杆的坑子，把电杆拉进来，再栽起来，这样就能通上电了。大家看咋样？”

　　支书的话让大家有点懵，木讷的脸上更加迷惑。一时之间，大家反应不过来，也就不知道怎么回应支书。支书等了半天也不见个人说话，顿时就毛躁了起来，站起来说：“再说一遍，要给高干梁拉电，你们就说，你们出不出力？真是的，平时一个个牙岔大口，话比谁都多，这会儿都哑巴了。要不想出力，你们就继续黑眼着去，我也不管了！”

　　父亲笑着把支书拉住打圆场：“支书，你就别给我们耍脾气了，拉电是个好事，大家高兴还来不及呢，咋会不愿意！大家伙说是不是？”

　　支书本来也就没想不管，父亲一说，又坐下了。其他人也纷纷点头，说这是个好事情，咱们就出点力，有啥不愿意的。

　　但还是有人不愿意。“高干梁人老祖辈手里没有电还是活着呢，那么高的山，电杆咋拉上来，我看你们还不是在这里耍把戏呢？出那个力气干啥？”贵生家的女人说出让人翻白眼的话。她的话让大家都很反感，但一群男人又不好和一个女人计较。村里辈分最高、资格最老的四叔说：“贵生家的，支书为我们争取来这个机会不容易，有电了庄里也就亮堂了，我们出点力也没啥，多的话就再不要说了。”

　　尽管这件事情是父亲闹腾着村支书促成的，但在这种场合，他没有过多的表态，只是静静地听着大家的意见，心里独自谋划着。

　　商量差不多了，村支书说：“那就按照四叔提出的，一家人出两个工，尽量是男人。一旦这个事情开始干，就不能停。还有一件事情，你们高干梁一直以来也没个小队长，我们村委会商量了一下，就让老马当吧，正好也协调一下这次拉电的事情。”

　　1985年，我的父亲成了高干梁第一任小队长，接下来要面对的就是拉电这件大事。

　　世上的事情，往往是说起来容易做起来难。大家决定了的事情，到出工的时候，就不是那么回事了。春耕之后，拉电正式提上了日程，一胖一瘦、一高一矮两个技术员住到了我们家的碎房（小房）里。父亲和母亲搬去了厨房，把家里最好的碎房腾出来给两位技术员住。拉电要用的铝线，分电线的瓷器做的电线葫芦（吊瓶），一批一批地用毛驴驮了进来，堆在我们家东边的院墙边上。

　　电线葫芦是用稻草成串成串裹起来的，在暗黄的稻草里面露出鹁鸽胸脯一样耀眼的细密的白。铝线规则地缠绕在转盘上，让我想了很久也没想明白，是什么样细心的人才能把这些铝线缠得那么紧致。这些东西的堆放让我的小联手们又艳羡不已，三五成群地围在我们家的院子里不走。

　　我不喜欢煤油灯的摇曳，晃得人心里着急。我对电充满着期待，我也干不了啥，就守着那些电线葫芦和铝线，不让我的小联手们动它们。因为在某一天，这些电线葫芦被人抽开稻草绳子拿走了一个，我生怕丢得多了就不够了，不够了我们的电可咋拉？

　　我6岁了，看着这些电线葫芦就觉得自己了不起。但我们家的白驴才两岁，就跟着自己的妈妈老白驴参与到拉电的工程中去了。作为高干梁长大的孩子，骑驴是最基本的技能。我没有白驴的力气大，但我能骑它。大嫂拉着白驴，我骑在驴背上，抱着一包馍馍和洋芋，这是大嫂给父亲、大哥和三哥准备的中午饭。他们一大早就上工了，父亲当了队长，除了多出一个工外再没有任何特权。我们是去送饭，白驴要去替换自己的妈妈拉电杆。

　　山路颠簸，我被白驴晃得头昏脑涨，但我又不能下来走路，我的两条小短腿根本跟不上大嫂。上了大咀山顶向背面看去，就看见一群人围在半山腰的一个电杆坑子跟前忙活。两米多深的坑子，完全就是靠几个小伙子手工挖出来的。而另外的人则在山脚下忙着朝坑子跟前拉电杆，他们就像一群蚂蚁，拖着沉重的电杆在山上蹚出一条路，拖半截，缓一缓再拖，勉强有点路，就架在车上挪半截。拖电杆的速度赶不上挖坑子的速度，所以，两拨人总有一段距离。

　　电杆一路翻过大咀山栽进高干梁，最后一根电杆在大咀山上落脚的时候，伴随它的是响彻山巅的号子。这一天，水电局加派了好几个技工，年纪最长的黑脸技工挥着胳膊组织大家拖电杆。拍完最后一锨土，就到了架线的环节，墙角的电线葫芦渐渐地少了，银色的铝线先一步照亮了人的眼睛，在太阳光底下闪闪发光。

　　变压器安放在了碾麦子的大场上。大个子技术员小于拿着我们家填炕的长叉棍，把连接线路的洋拐子挨个捣了上去，高压电就变成了照明电。高干梁的夜晚明亮了起来，那个管着电灯的开关确实让我们惊叹了好久。哪怕是白天，我们也想去拉扯它。那“吧嗒吧嗒”的声响在我们心里奏起了华美的乐章，一明一暗的灯光让我们对远方充满了向往，在眼前编织着金色的梦想。G

　　（未完待续）

　　（作者系第十三届全国人大代表，中国作家协会会员）

　　责任编辑：谢　斌