地里的玉米一季又一季地长着，棚里的辣椒一茬一茬地摘着，我们在地里和棚上来回穿梭，日子也一天天继续着。春天的风还在刮着，但没有过去那么大了，红寺堡随着季节的更替悄然发生着变化。

　　大房子盖起来了，牛养起来了，羊成了群，孩子成群结队去读书，村庄越来越整齐。以前在高干梁不敢想不能规划的事现在一样样都可想可做。每到夜晚，远远望去，红寺堡镇上灯火通明，城市建设逐年有了规模。

　　我还是在忙里偷闲地看电子书，但看久了，觉得都是一个模式，也渐渐对电子书失去了兴趣。

　　2009年8月，外甥女来看我，和我谈起电子书的事。她说：“小姨，你费那个劲儿干啥，你开通网络，想看啥书有啥书，每月开5块钱的流量就够了。”“那你给我开开行不？”我有点不好意思地对她说。

　　“行呢小姨，但今天开，下个月才能用，到时就从你话费里多扣5块钱。”外甥女耐心地给我解释，同时打电话让客服开通了我手机的流量。

　　侄子在一边闷头玩手机，猛地想起什么似的说：“哎，姑姑，你开流量了，我给你个QQ号吧。”

　　“要QQ号干啥？”我不知道他说的是个什么东西。

　　“你上网就可以和我们聊天了，我们可以加好友，你看，我和我姐就是QQ好友，我俩平时就这么说话。”侄子打开自己的手机耐心地给我讲解。其实我就是反应慢一点，但我学东西还是没问题的，侄子给我一比划我就知道该怎样操作了。他把QQ号和密码给我抄到本子上，让我到时自己登录。

　　我对新事物总是充满着期待，自从外甥女讲网上可以看书，我就天天盼着九月一号，仔细一算，八月还有三十一号，顿时就觉得日子好漫长。

　　九月一号早晨，我还没起床，就打开网络试了一下，真的像侄女讲的是一个全新的世界，书城里的书丰富得让我咋舌。怎么说上网的感觉呢，就像是你一直与世隔绝，突然有一天你离开了生活的地方，进入了一个全新的世界，这里所有的东西你都没见过，所有的东西都要重新认识，重新学习，重新接受。我再也不看电视了，晚上忙完就看书，也捣鼓着QQ，研究怎么加好友，怎么聊天。

　　又是一个新年，春天很快过去。我看到有个QQ空间，网友写了一些短句在上面，我不知人家是怎么写上去的，尝试了几次后，发现它只能写120个字，多了就发不出去。我就试着写几句，点了发表，果然发出去了，这让我很兴奋。有一天，一个叫红尘暮的网友跟我聊天，他说自己是校园文学社的骨干，他们一群年轻人学习之余就学怎么写文章。我说真羡慕你们，可以在校园里学习。他笑着说：“姐，你也可以啊，我看了你的空间，你的文字意境优美，写得也不错。”

　　少年的话让我自惭形秽。我回复他：“我就是一个农村妇女，写这些东西有什么用，总不能一手拿着锄头，一手拿着纸和笔吧，再说，我也没有纸和笔。”

　　少年说：“不用纸和笔啊，你在QQ空间写就行了，想写就写几句，忙了就不写，多简单！”

　　我听了呆了几秒，不知怎样回复这句话，少年说的确实是一种办法，但我还是没想明白，我一个种地的女人，写文字干吗？可又不好意思拒绝他的好意。想了想，就回了一句：“行呢，我试试。”

　　话说出来了，就不好敷衍，可我写啥呢？这也让我很为难，我总不能写生活里的辛苦和劳累吧，母亲从小教育我们，生活都是苦一阵子，好一阵子，人要含蓄地活着，不能总是抱怨。那除了生活我还能写点啥呢？这个问题让我很苦恼。

　　说是说，但眼前的苦恼是暂时的，当我在干活的路上看见盛开的桃花、杏花，看见成群的野鸽子从天空飞过，看见苜蓿开花，看见土地变绿时，心里就会充满感动，几句话也就出来了。

　　写字是一个奇妙的过程，当把一个个字排列起来把意思表达清楚的时候，喜悦就会从心底流出。我的网友渐渐多了起来，我们不聊天，但会在空间相互留言。我写一阵大风、写鹰在天空组队翱翔、写流浪狗，写我的牛羊、我的儿女、我的庄稼、我一起干活的姐妹们……直到有一天，一个网友评论说：“溪风，从你的笔下，让我看到了不一样的风土人情。”

　　生活的车轮在向前的时候，大部分人都是被动地跟着，被裹挟着向前，很多人根本不知道自己想要什么，自己的目标是什么？也如同我一样，很多年前，我向往着诗和远方，当诗和远方渐行渐远的时候，我只好向生活妥协，只看到眼前的大地，心便如同一汪死水。那我现在写文字，我也不知道为什么要写，写了有什么用，我看不到文字的价值，也看不到有什么意义，我只是拿它来找我的诗和远方。

　　如果以前的生活是枯燥乏味的，那现在，网络在我的生活中激起了浪花，我的心活泛起来。虽然我不能离开这片土地，但这片神奇的沃土已经让我的心遨游九天之外。我想，去不了远方就去不了吧，至少，我的生活已经成为文字，我在很多年之后还能找到这些温馨的记忆。

　　年岁不饶人，父亲逐渐老了。他本来就患有陈旧性的心肌梗塞，70岁以后，他的身体就不好起来，一次次去医院，红寺堡、吴忠、银川的医院都住过了。有好几次，医院下了病危通知书。2013年秋冬交替之际，父亲的病情再度恶化，医治无效，溘然离世。

　　父亲去世，我的生活也出现了一些变故。天明得了强直性脊柱炎，医学上称这种病是不死的癌症，除了控制，不可能根除，以后一直要打针吃药，而且不能干重体力活。

　　或许这就是生活，总是会有意外发生，考验人的忍耐力和应对力。但日子总是要过的，没有指望的时候，自己就是最大的指望，我只能更加频繁地去棚上。

　　2014年的春天，我在网上认识了明月姐姐，因为她在空间写的解析《红楼梦》的一些文字深深地吸引了我，我就主动联系加上她QQ，通过之后，和她聊天问候。明月问我：“你的文字挺好的，可为什么总是写说说，不写一点日志呢？”

　　我回复：“没流量，而且，我就是一个农村妇女，我写日志有什么用？”

　　是的，我写了四年之后，我不清楚写这些文字的意义何在，我只是当成枯燥生活中的一种精神寄托而已。

　　明月回复：“流量不是问题，有没有用也不是问题，问题是你的心里到底想不想写，这才是根本。”

　　我陷入沉思，我确实是想写的，只是我每月只有30兆流量，我和移动公司斗智斗勇，一天掐在1兆流量内，但每到月底的那几天，就没流量了。若再买点，就要十几块钱，我一个月挣不到1000块钱，还要养家糊口，我不愿意把钱花在这些虚无的事情上。

　　明月鼓励我：“不要去想做某件事的具体意义是什么，书写是你想表达的东西，你写出来本身就是意义。”

　　我承认，我是个容易被“蛊惑”的人，但明月姐姐说这是悟性。第一次被人用这么肯定的语言夸奖，我受宠若惊，回了一个害羞的表情。从此，远方有了一份牵挂和惦念。我和明月姐姐约定，等我有能力的时候，我们一定要携手去看江南的春天。

　　2014年是我人生中的一个分水岭，我在明月姐姐的鼓励下，在打工之余，用手机写了十几万字的日志。我不敢妄言自己在写文章，我一直说自己在写字。

　　2014年8月，我被一个网友拉进了《银川日报》群里，在这里邂逅了祁国平，他是《中国工业报》驻宁夏站的记者。当我们成为网友时，他不止一次地鼓励我写作。

　　10月的一天，我们正在葡萄地里摘葡萄，祁国平突然打电话给我，让我把写的质量好点的日志给他发几篇，他要帮我投稿。接电话的时间，我干活的搭档已经走在了我前面，老板伸着脖子往这边瞧。我赶紧回复：正干活呢，祁老师，我把QQ密码给您，您看上哪篇就投哪篇。给了密码，就挂了电话，再也没时间去想这件事情。

　　一个月后的一天，我仍是在葡萄地里干活，一个电话打过来：“是马慧娟吗？我是《黄河文学》的编辑，我们要编发你的一组散文，想问署名署溪风还是马慧娟。”那会儿，我怕别人知道我写字，所以就说署溪风吧，这是侄子帮我起的QQ昵称，我一直喜欢这个网名，就再也没改过。

　　年底的时候，《黄河文学》目录出来了，这是一期草根文学专刊，我的四篇短文合并成《我们苦中作乐的生活》出现在目录中，署名溪风。看着目录我发了很长时间呆，这是一件让人不可思议的事情，我文章发表了。当我把目录发到QQ空间的时候，我的网友都高兴坏了，我就像他们栽种在泥土里的一颗种子，现在，这颗种子发芽了。我被这种欣喜包裹了很久，但当我拿到样刊翻看我的文字时，这种欣喜就没有了，因为我觉得，这些发表的文章里，我写得最差。失落了一阵子，我又鼓励自己，不要紧，下一次一定用最好的文章去投稿。

　　五年时间里，很多个日日夜夜，写字在很大程度上是为了给自己的心寻找一条出路，当这种出路变成另外一条坦途时，又从另一个层面上成为一种自我肯定和自我修复。我不再那么迷茫、怀疑，我不再对自己苛刻，我默默地鼓励自己，和自己对话，希望自己每一天都变得好一点。

　　我的日子依然是种地、打工、喂牛羊、做饭、管孩子，写字永远排在这些事情之后。但没关系，我还是一点点写着，一天写一点，有时候就只写一两百字。

　　2015年初，《黄河文学》的编辑再次向我约稿，要一个8000字的散文。这对我来说不是件容易的事情，因为我手里根本没有成形的散文，我又不想把那些片段发去，仔细想想，索性用半月时间写了《被风吹过的夏天》《乡愁》两篇散文，共8000多字，心想编辑看上哪个发哪个。最后两篇都发表了，这给了我莫大的鼓励和支持。

　　可就在同时，我用了7个月的手机黑屏了。这是我用打工1个月的钱买的，已经是我第六部手机了。看着手机我无可奈何，天明说：“看你再按不，多好的手机都要被你按坏，你数数，你这几年用坏了多少手机？人家一个手机用两年，你用7个月！”

　　我不作声，心里嘀咕：这也只能说明手机质量不好，并不是被我按坏了。但没手机用却是事实，怎么办？正好，我又拿到了980元稿费，我就动了花这笔钱的心思。这次就想买个好点的手机。我数数兜里的私房钱，还有六百，我打定主意，这次就按1500元来买。我的想法遭到了天明的反对：“手机也和衣服一样，就是一茬一茬的，你买那么好的手机干啥？再按坏了又要买！”

　　我笑笑说：“不是还有你呢，再坏了我找你要啊。”

　　天明赌气地说：“我才不管呢，不要找我。”

　　好吧，不管才好，我真的花了1480元买了个手机回来，天明气得看都不看我一眼，我就偷着乐。或许，我这样固执又死犟的女人在他看来就是不想好好过日子，他也是气得没办法了。

　　气归气吧，日子还是要继续，除了买手机这件事我不听他的外，其他的事我也说得过去，他也只能妥协。

　　很快，到八月份的时候，《朔方》杂志的曹海英联系到我，希望我给《朔方》杂志投稿。一切就像做梦一样，想我有一次去镇上，街边的报刊亭里摆着一份《朔方》杂志，我爱不释手，就问老板多少钱，老板说：“你识字吗？买它干啥？”

　　这句话问得我无言以对，我继续问多少钱。老板奇怪地看着我说：“8块。”

　　我二话没说买上就走，至今记得那个老板诧异的眼神。没想到时隔几年，我居然要给《朔方》投稿。恰好手里有两篇，就都给了曹海英。那年，我的散文发表在《朔方》第10期，石舒清还写了评语。拿到样刊，我心里有说不出的感动，或许只有文字才有这么大的魅力，让我一次次重新定义自己。

　　此后的生活，仍然是重复着的日子，但一次次的书写让我一直努力地向前走着。不对抗现在的生活，不放弃对远方的向往，我知道，即使我去不了远方，但我的心一直在路上。G

　　（未完待续）

　　（作者系第十三届全国人大代表，中国作家协会会员）

　　责任编辑：谢　斌