首页 > 文化 > 朔方文苑 正文

戈壁滩上的梦想(上)

《诗在远方——“闽宁经验”纪事》连载之五
稿件来源:共产党人17期 作者:何建明 发布时间: 2021-09-14 | 打印 | 字号:TT

  我到宁夏真正见到的第一位从贫困户脱贫致富的农民叫谢兴昌,他也是我见到的第一位因闽宁对口扶贫协作而得利、出名的宁夏老百姓。

  谢兴昌现在在当地是很有名的人,除了作为贫困农民群体中因闽宁对口扶贫协作而致富的代表人物之外,还有一个重要原因:2016年习近平总书记来到当年由他亲自确定的闽宁对口扶贫协作样板——闽宁镇(最早为闽宁村)考察时,谢兴昌作为移民致富的农民代表向习近平总书记作了汇报。尤其是在汇报当年刚到“吊庄”移民点所面临的恶劣生活环境时,谢兴昌总结的四句话被习近平总书记在银川主持召开的东西部扶贫协作座谈会上转述,后来成为“流行语”,老谢从此在当地声名鹊起。他说的那四句话形容的是当年他和其他移民来到闽宁村时所见的情景:“空中无飞鸟,地面不长草。沙滩无人烟,风吹沙石跑。”

  “不是我编的,当时就是这个样。我们天天面对的就是这景况……”2019年7月19日,我来到谢兴昌家采访,他这样自豪地说,“那天习近平总书记到我们这儿考察,听了我的汇报后,总书记当着许多人的面对我说:‘你是移民的引路人,又是移民致富的带头人,还是闽宁镇发展的见证人。’我现在特别自豪!”

  我问镇上的干部是有这回事吗?他们都说有这事,习近平总书记确实是这么说的,有录像为证。

  “了不起啊,老谢同志!”我不由自主地握着63岁的谢兴昌的手说道。

  “哈哈……是大家的光荣,总书记是表扬我们宁夏,表扬我们闽宁镇和闽宁对口扶贫协作工作做得好。我只是其中的一个代表。”谢兴昌说他前些年已经从村干部的位子上退下来了,现在是“自由职业者”:一是为镇上做义务宣传员,向全国各地来学习参观的人宣传习近平总书记一手关怀下建设成的“金沙滩”——闽宁镇的扶贫、脱贫奔小康的经验;二是得空帮女儿看看药店。

  走进谢兴昌女儿开的达美药店,有一种很气派的感觉。药店上下两层,每层有两百来平方米,下层是店铺,上面则做办公、仓库之用。

  “都是镇上统一建的,然后公开招标购买,再按相关政策补贴每户多少钱,这对我们这些贫困百姓是极大的关爱、帮助。也就是说,你只要花很少的钱,就可以抱个致富的‘金娃娃’……”谢兴昌指着他女儿经营的药店向我介绍,这个店铺自己总共花了36000元。

  “这么便宜呀!”我无法相信。

  “政府对我们搬迁移民特别关照。闽宁对口扶贫协作中我们这些人是最早得益的一批人。”谢兴昌心怀感激道。 

  “一年能有多少收入?”我问他女儿。

  “一年有那么二三十万收入吧!”女店主笑着说。

  看样子有点谦虚。我内心真切地希望她多赚些钱,当然更重要的是,通过她能让很多有病的百姓买得起药、看得起病。

  “我要求她的就是要以最低的价格把药卖给众乡亲。”谢兴昌说。

  “你是哪年移民到这儿的?”

  “闽宁村建设时的第一批人,也就是1997年来的……”谢兴昌说,“当时我们并不知道这边的事,只知道福建和我们宁夏有个扶贫协作项目,就是要建一个闽宁村,而且听说福建省的领导要出席建村的奠基仪式,所以要求3月份前报名到这边,成为搬迁的‘吊庄’移民之一。”

  “那时你们知道这个闽宁村是习近平总书记亲自抓的项目吗?”我有些好奇地问他。

  老谢连连摇头,说:“不知道,根本不知道!要是像现在大家都知道是我们党的总书记、国家主席抓的扶贫项目,那不知道有多少人抢着过来哩!”说完他自个儿大笑起来。

  谢兴昌这笑不是没有道理的。当年他听说上面又有“吊庄”移民的消息后,作为西吉县王民乡红太阳村党支部原书记,就动了心思。“当时我有这个心思,一方面是听说在我们之前已经有些村搬迁到了玉泉营,上级希望我们村上的贫困群众也能够去一部分;最主要的是我自己也想到外面闯一闯。我们王民乡在六盘山西侧的大山沟沟里,我自己一家共有18亩地,因为十年九旱,一家人日子过得太紧巴,也太苦了!不说其他的,光说每天喝点水,都得跑到几里外的一个‘冒眼’——山泉窝里去舀那么几碗。你想一个村庄有几百口人,靠那么点水咋过日子?牛羊不喝了?还有地里的庄稼……唉,没办法。加上县里开会号召我们参加‘吊庄’移民,我想我有责任给村上的贫困农民兄弟们带个头,为后面的村民们做个榜样,这样我就一个人先到了玉泉营这边看了……”

  “第一次来看到了什么?”

  “巧啦!”谢兴昌有种中了头彩似的喜悦,说,“我记得非常清楚,我是1997年7月13日那天到的玉泉营这个地方。一到这儿,我们县上在这里的吊庄移民基地办公室的人告诉我说,后天福建省的习近平(时任福建省委副书记)等领导要来参加闽宁村的开村建设奠基仪式,让我一起参加这个活动。我心想,这是好事啊!人家省里的大领导要来,而且这个闽宁村是福建和宁夏的合作项目,以后一定错不了!但老实说,当时我们并不熟悉习近平同志呀!”谢兴昌又大笑起来。

  他说:“这一次我从西吉来玉泉营是县上组织的专程班车,路上还好,但确实看到划定的闽宁村其实是一片戈壁滩,除了沙石、盐碱地外,光秃秃的,啥都没有。但周边不远的地方已经有些绿了,也有些长得不错的庄稼地,它们就是先到这儿的移民种的。”

  闽宁村是闽宁对口扶贫协作的重要项目,它是习近平同志在1997年上半年第一次到宁夏考察后当场定下的协作扶贫示范点,所以从一开始就渗透着习近平同志的关切与心血。原定要参加闽宁村建村开工奠基仪式的习近平同志因其他重要会议不能前来,他专门委派福建省扶贫办主任林月婵带领相关人员参加了闽宁村奠基仪式。

  1997年7月15日,这是个值得在中国扶贫、脱贫史上被永久纪念的日子。这一天,骄阳晒在贺兰山脚下的一片戈壁滩上,几百位自治区、银川市和西海固来的干部、移民群众代表披戴红花出席了隆重的奠基仪式。林月婵宣读了习近平同志发来的贺电全文——

  在举国欢庆香港回归和庆祝中国共产党建党76周年的喜庆日子里,象征闽宁两省区友谊的闽宁村今天在这里隆重奠基了。我谨代表福建省对口帮扶宁夏领导小组,对闽宁村建设开工奠基表示热烈的祝贺!闽宁村的正式兴建,是闽宁两省区开展对口扶贫协作的一项重要成果。

  坚持东部和中西部经济协调发展,这是我国国民经济和社会发展“九五”计划和2010年远景目标中的一项重要战略举措,是我们今后经济发展必须遵循的基本方针,体现了邓小平同志走共同富裕道路的重要思想。福建省正在认真按照闽宁对口扶贫协作第二次联席会议精神,抓好有关事项的组织实施。让我们共同祝愿,闽宁两省区对口扶贫协作更加健康发展,闽宁村早日建成,闽宁人民友谊长存。

  “虽然我们当时有点遗憾没有见到习近平同志,但听他的贺信内容,我就觉得这个闽宁村今后一定是个幸福村,所以我就下决心要把西吉那边的王民乡的穷兄弟们带到这个地方来。所以,当天参加完建村开工奠基仪式后我就往西吉走……可一想又不能这样空着手回去呀!那个时候也没有手机,如果现在照上几张现场照片,让乡亲们看看那么多自治区的、福建省的领导出席建村的隆重仪式,谁还能不相信今后这里是个好地方嘛!”谢兴昌说。

  “那你怎么做的呢?拿什么让你的穷兄弟们相信你呢?”

  “我有办法啊!”谢兴昌确实属于那种比较聪明的农民。他说他是县卫生护校毕业的,中专生,当过好几年生产大队的赤脚医生。难怪。

  “农民的问题一定要以农民的方式来解决。”当了数十年村支书的谢兴昌颇有经验地告诉我,那天他参加完闽宁村建村开工奠基仪式后,便往老家走。他心想:怎么才能让本村的穷兄弟们跟自己到玉泉营这边的闽宁村来安家落户呢?“你得跟人家说这边好嘛!可光说好,这种空话谁信?”

  “当时的闽宁村还是一片黄沙,你能带什么东西让众乡亲信你呀?”我问。

  “是嘛,我也着急,大家看不到好的东西谁信我?”谢兴昌说,就这么一着急,他在路上左右摇晃着脑袋往四周瞅……“这一瞅就瞅到了一片玉米地。”

  谢兴昌兴奋地说:“我就直往那片玉米地跑去……你不知道呀何作家,这边的玉米长得比我们老家的玉米不知大好几倍呢!那个玉米棒子一个顶我们老家的七八个!我想我啥都不用带回去,就带几根玉米棒子回去让大伙看看就行了!”

  “你挑大的,大的!尽管挑!”老谢说他到了那边的玉米地后,正好有两个人在地里干活,听他一说理由,人家便让他自己挑。

  就这样,谢兴昌背着几根玉米棒子回到老家西吉县王民乡那个大山窝窝。

  “村民们,你们可以啥都不信,但你们可以看看人家那边的玉米棒子吧!人家也是种玉米,可个头比咱的大好几倍呢!”村民大会上,谢兴昌举着玉米棒子,作移民动员。

  但因为有两个人站出来拆台,谢兴昌在自己家所在的村民小组的动员失败了。他背着玉米棒子又跑到另一个村民小组再去发动……

  最后连同自己一家,全村共12户贫困家庭报名参加“吊庄”移民,计划搬迁到数百里之外的闽宁村。

  出发的那一天并不壮观,一台“兰驼”牌农用三轮车,坐着连同谢兴昌在内的14个人,加上他们准备的一路吃喝睡用的物品,满满当当。“多出一个屁股都没地方搁。”谢兴昌说,“14个人中只有我老伴一个女人,其他都是一家一人,是先去建宅基和划地的,好让后面的家正式搬过去,所以一家先去一个。我老伴去是因为我们这一伙人去后得有人做饭给大家吃,她的任务就是这……”

  “开着农用车到那边要多长时间?”我问。

  “1997年那个时候公路路况已经不错了。我们一早从西吉王民乡出发,到那边已是晚上九十点钟了,十几个小时,还行。许多人第一次出大山,一路上都很开心……”谢兴昌说。

  我知道,其实早谢兴昌几年迁走的那些“吊庄”移民,包括晚他几年的更多加入“吊庄”移民大军的贫困群众,他们都经历了不同程度的出山之路的艰难。

  不用问走出大山以后的创业岁月如何艰辛,单说他们走出大山的路就足够令人感叹与感动。

  (未完待续)

  (作者系中国作家协会副主席、中华文学基金会理事长、中国报告文学会会长)

  责任编辑:何青芳


>>><<<