赵炳庭，宁夏西吉人，中国作家协会会员。作品入选《散文选刊》《海外文摘》等。出版《赵炳庭教写作》及散文集《怀念一棵树》等，其中散文集《怀念一棵树》荣获第二届全国教师文学专著奖。

　　周末，在乡下小路上散步，忽然看到路边的柳树上有了一抹新绿，那些不知名的小草，已发出了新芽，长出了嫩叶。蒲公英就在这样的时刻撞进了我的视线。在龟裂的土地缝隙处，一簇铜钱大小的绿正倔强地昂着头，显得很扎眼。

　　每年春风一动，青草一泛绿，蒲公英的新芽顶开板结的土层，嫩黄的芽尖上还沾着隔年的沙砾。它们像缝补贫瘠的绿线，一丛丛缀满沟壑纵横的山塬。随着季节的更替，在一场春雨之后，经过阳光的照耀、雨水的滋润，蒲公英便迎来了快速生长的阶段，开始疯长起来。一簇簇锯齿状的绿叶子中颀长的枝干顶端缀着青绿色的花苞，像害羞的小姑娘攥紧的拳头。过不了几天，冷不丁那拳头就松开来，嫩黄的花瓣一层叠一层，像被日头晒暖的羽毛。母亲说这花是给风写的信，每片花瓣都是盖了印的邮戳。我便常蹲在花丛中看，看阳光如何在花瓣上流动，看蚂蚁如何顺着花茎攀爬，看蝴蝶的翅膀怎样掠过花蕊抖落星星般的花粉。

　　宋代诗歌中有“石隙黄花地丁开，不借春风自往来”的句子，“黄花地丁”即蒲公英的古称。蒲公英有着顽强的生命力，不择地势，不畏酷暑，无论是在贫瘠的土地，还是在水泥的缝隙，跟旱塬上的人一样，生在哪里就把根扎在哪里。

　　时光流转，儿时的记忆里也满是蒲公英的影子。暮春时节，母亲坐在门槛上纳鞋底，我在院子里追逐着蒲公英的白绒球跑。那些白绒球在风里忽高忽低，像施了魔法的小白伞。我张开双手去接，风总跟我开玩笑，白绒球从指缝里溜出去，飘向更高远的蓝天。母亲笑着对我说：“傻儿子，白绒球是要奔向远方的，就跟你大了要走向远方一样。”那时候我还小，只觉得母亲的话跟蒲公英的白绒球似的，在风里飘啊飘，怎么都落不到心尖尖上。直到后来读到沈复“蒲公随风，游子无根”的叹息，才惊觉这小小的绒球原是千年游子的心事——那些背井离乡的人，何尝不是带着“枯藤老树昏鸦”般的漂泊感？只不过蒲公英的流浪里，藏着比秋意更温柔的乡愁。

　　上学后，我在课本里读到“蒲公英的种子靠风力传播”，才知道那些轻盈的白绒球里藏着生命的密码。每个绒球都是一个微型的降落伞，每个种子都是一颗流浪的心脏。它们告别母体，随风而行，在陌生的土地上生根发芽，完成一场生命的迁徙。有时我在想，人生何尝不是如此？其实我们都像蒲公英的种子，为了自己的梦想，乘风远行于天南地北，寻找属于我们自己的“土壤”。只要心中有光，就能在逆境中开出花来。这让我不禁联想到现实生活中，就像村口的年轻人，背着行囊走向远方，把故乡的云揣在怀里，把母亲的叮咛系在鞋带间。

　　那是联产承包的头几年，春荒比往年更凶。母亲天不亮就挽着竹筐出门，在乡间的小道旁，蹲下身子，拨开枯蒿，手里挥动着铁铲，她说：“蒲公英最懂穷人的肠胃——嫩叶焯水凉拌能哄饱肚子，老根晒干卖给药材铺，一竹筐能换半斤盐。”我见过母亲挖根时的样子：膝盖抵着瓷实的泥土，铁铲贴着地皮剜进板结的土地，手腕一抖便震得虎口发麻，根却越刨越长，褐色的根须虬曲着，好似精巧编织的绳结，相互缠绕，透着一种质朴的美感。断口处渗出乳白的浆，苦味儿混着土腥气直冲鼻腔。

　　蒲公英有多种吃法，可凉拌。将挖来的蒲公英清洗干净，在烧开的水里焯熟，捞出，滤去汁水，然后在切碎的蒲公英中加盐、加醋、加姜末、加葱花，再将滚烫的油泼辣子倒入其中，搅拌均匀即可食之，香气扑鼻，鲜美无比。当然佐料必须是正宗的，尤其是醋，用山西的老陈醋最好。拌好的蒲公英菜吃起来有一点淡淡的苦味，能清热败火，抗菌消肿。蒲公英还可炒着吃，比如炒肉丝：把蒲公英洗净切段，猪肉切成丝，用盐、料酒、淀粉腌制一会儿。锅中倒油，油热后放入肉丝炒至变色盛出。再留底油，放入葱姜蒜爆香，加入蒲公英翻炒，然后倒入肉丝继续翻炒，加适量盐、生抽、蚝油调味，炒熟即可，荤素搭配，营养均衡。

　　在那贫穷的年月里，蒲公英不仅仅是人们的“救命菜”。《野菜谱》云，“饥年采蒲公，苦中存甘味”。在灾荒年，人们还从这卑微的植物里汲取生存的勇气——它的根须在泥土里蜿蜒，茎秆在风雨中摇曳，却始终顶着一朵不落的花，像举着一盏不会熄灭的灯。

　　熬过了艰难的春荒，迎来了夏日的酷热。夏日的塬像个烧红的鏊子，野苜蓿枯成一把灰，蒲公英却擎起金黄的花盘，花瓣细密如蝉翼。放羊的娃娃趴在坡上，掐一朵花插在妹妹的羊角辫里，黄灿灿地直灼人的眼球。母亲的蓝布帕里永远裹着蒲公英干，谁家媳妇害了乳痈，谁家的娃娃咽喉肿痛或患有眼疾，母亲便把晾晒干的蒲公英根熬制成汤药，分给他们。药香氤氲的灶房里，苦涩的药汤与麦芽糖的甘甜构成了我童年记忆的底色。

　　当夏日的炽热渐渐退去，深秋的凉意便悄然袭来。深秋的蒲公英最惹人怜，它们顶着毛茸茸的白冠站在寒风里，稍有不慎就被吹散成漫天飞絮。这些看似柔弱的蒲公英种子总能找到栖身之处：墙缝、瓦楞、牲口槽底的草料堆。来年开春，总有些倔强的绿芽从你意想不到的地方冒出来，让人惊叹这些微小生命所蕴含的磅礴力量。

　　去年清明回故乡，发现老屋前的坡地已被杂草覆盖，唯有几株蒲公英在石缝里倔强地生长。它们的茎比记忆中更纤细，花朵比从前更瘦小。离开故乡那天，小女儿闹着让我挖了几棵蒲公英带到城里栽在阳台的花盆里。刚开始蔫头耷脑的，叶子发黄，花茎弯曲，仿佛水土不服的游子。直到有天清晨，我发现其中一株竟开出了小黄花，虽然只有指甲盖大小，却依然鲜艳。此刻的蒲公英，正以全新的姿态诠释着超脱——不必执念于沃土，不必悲叹于漂泊，落地之处，便是心的归处。

　　‌今年春天，阳台上的绒球又鼓起来了。我轻轻吹口气，它们就四散飞向窗外，越过高楼，越过车水马龙，往不知道的地方去了。那一刻忽然明白，蒲公英开花不是结束，是新的开始；离别也不是散去，是生命在延续。那些飘走的种子，带着塬上的阳光味、泥土味、故乡味，在某个角落等待着下一场春风。G

　　责任编辑：谢斌